且养丘中草木年

   认识杜仲，是在南海子的麋鹿苑。春和景明，到处都是看花人。看花似乎是名义上的托词，樱花、桃花热热闹闹地开，人熙熙攘攘实则“更胜一筹”。下午三点多钟的麋鹿苑木桥倒是难得清静，就是因为这份静，才会有闲情逸致留心身边看上去很平常的植物。

   桥头处有几株栾树，我认得的，刚抽出一点点嫩芽，很羞涩的样子。还有一丛植物，从桥底直茂盛到桥上，绿盈盈的，从它旁边过，拂人的衣袖。平时，也许一晃就过去了，枝叶平常得似曾相识，只是叫不出名字。我拿出手机扫下，几秒钟就有了答案，竟是杜仲。

   之所以惊讶是因为我早已在一位作家的散文里读过杜仲这种植物的“前世今生”。最喜欢开头处的遥想，作家说，一直觉得“杜仲”这两个字是一个男人的名字，这个男人生在民国，穿洗得发白的长衫，教书为业，兼以养花种草为乐，像一条河流已经走到中下游，宽阔、平静、澹泊。杜仲应该是一个很平民的男人，有烟火气，有书卷气，浑身散发温暖的气息，适合做相伴一生的人。

   看看眼前的杜仲，再贴切不过，平常、平静、平淡，波澜不惊，烟火、家常、温润、温暖。是的，如遇故人，在春日下午的幽静里，重逢的惊喜让温润如玉的杜仲在我心里安营扎寨。

   人生一世，草生一春。来如风雨，去似微尘。风吹尘舞，风静尘落。微不足道，无处不在。这是《增广贤文》中的句子，说的是草，而杜仲也是有这样的洒脱与坦然的。杜仲在人世的担当是作为药材，不是花不是枝叶，而是杜仲皮，一刀一刀被剥取，然后悄然愈合疼痛，什么都不曾发生。

   认识菩提树，是在一条曲曲折折的胡同里。慵懒的午后，在胡同里散步，东晃西看，心神恹恹。转过一道墙，在一户楼房的栅栏外看到一棵很苍老的大树，大约两人合抱才能围住它，外形和杨树特别相似。走近了看，才发现叶片和杨树的叶片很相像，但又是不同的，它的叶尖处像有一滴水悬着，将落未落的样子。

   好奇心使然，举起手机一扫，答案揭晓，是菩提树。仰望着大树，我有几分不敢相信。“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”总觉得菩提树是在佛家人的智慧里，与我们这样的普通人隔些距离。如今，在这家常的胡同和它面对面，觉得自己是被智慧和幸运眷顾了的而欣喜不已。

   手机上除了有菩提树的详细介绍，还有几句诗：庭中有奇树，绿叶发华滋。馨香盈怀袖，路远莫致之。智慧的树，美好的诗，我把那张图片截屏保留了下来，以郑重记之。

   有一天，在一个博客上看到这样几句话：把一些花草树木当作朋友一样珍存于心，体验灵魂与万物神遇的惊喜和感动。因为郑重，平时连走路的姿势都有了关注的意味，不是低头就是昂首，生怕错过与一朵花的遇见。

   虽不认识博客的主人，却因为这样的识见，当下引为知己。近几年，我平常走路也是这样的，看到路边的草木总有别样的情感，遇到认识的像旧相知般亲切，不认识的又像结识到新朋友一样快乐，而与植物打交道远比与人打交道简单纯粹，省心省力，没有算计、人情、矛盾、嫉妒，没有低姿态高姿态，没有得失计较，没有尊卑，没有迎合，没有虚假，笑是真诚开心的笑，不掺杂任何成分，心平气静，轻松，自由，自在。人常常会因为一件小事越走越远，植物则贴心贴肺，默默相陪。

   很多人喜欢花草，《陶庵梦忆》中的“金乳生花草”是让人羡慕的，金乳生有一园子的花草，而且会设计：住宅前有空地，小河界之。濒河构小轩三间，纵其趾于北，不方而长，设竹篱经其左。北临街，筑土墙，墙内砌花栏护其趾。再前，又砌石花栏，长丈余而稍狭。栏前以螺山石垒山披数折，有画意。草木百余本，错杂莳之，浓淡疏密，俱有情致。

   金乳生不仅懂花，懂审美，还勤劳，早上一起来，不盥不栉，匍匐阶下，捕菊虎，芟地蚕，花根叶底，细致耐心，不怕晒，不怕热。这样爱花草的金乳生得到了青帝的眷顾：近产芝兰本，以祥瑞之。

   亦知世上公卿贵，且养丘中草木年。一个人亲近自然界里的草木，自然就少了一些人世里的纷争和机敏，多了一些朴厚和真纯，没有荣华富贵，一世平淡亦一世平安，身心清闲康泰，便是最好的祥瑞了。